第2話 6回の意味
3回叩いたら、6回返ってきた。
その事実を朝になってもまだ考えていた。空室のはずの隣から、壁越しに音が返ってくる。しかも2倍。
偶然だ、と思おうとした。建物の構造音か、配管の振動か。でも「3回」に対して「6回」というのは、あまりにも整然としている。
昼間、廊下に出て隣の部屋の前に立った。ドアは古びた木製で、すりガラスの明かり取りが曇っていた。郵便受けには何も入っていない。表札もない。
耳を澄ましても、中からは何も聞こえない。
管理会社に電話した。「隣の部屋って、今入居者いますか？」
担当者は少し間を置いた後、「現在は空室になっております」と答えた。「何かありましたか？」
「いえ、気になっただけです」と言って電話を切った。
その夜、また2時になった。
壁の音を待ちながら、布団の中で息を殺していた。
3回。
やはり来た。低く、規則的に。
今夜は、叩き返さなかった。
──（第3話へつづく）