引越し初日の夜、壁が三回鳴った。
午前2時ちょうど。コン、コン、コン。
古いマンションだから、と思った。築30年、配管の音か何かだろう。段ボールの山に囲まれながら、僕は再び横になった。
二日目も、同じ時刻に三回鳴った。
三日目も。
管理会社に問い合わせると、隣の201号室は「長期空室」だと言われた。前の住人が退去してから一年以上、誰も入っていないという。
「配管の音じゃないですか」と担当者は言った。
「毎晩午前2時ちょうどに、三回だけ？」
少し間があった。
「……一度確認してみます」
確認の結果は「異常なし」だった。
その夜、僕は壁に耳をつけて2時を待った。
コン。
コン。
コン。
確かに聞こえた。壁の、すぐ向こうから。
試しに、僕も三回叩いてみた。
返事が、来た。
六回。
──（第2話へつづく）