その遊園地は、三年前に閉園していた。
莉子が引っ越してきたマンションの窓からは、丘の上の観覧車が見えた。錆びて、色あせて、もう二度と動くことのない、廃墟の観覧車。
夜になると、そのシルエットが、星空に黒く浮かんだ。
仕事も、恋も、うまくいかない毎日だった。三十歳を前に、莉子は自分の人生が、どこかで道を間違えたような気がしていた。あのとき別の選択をしていれば。あのとき、彼と別れなければ。もしも、もしも――。
眠れない夜、莉子はベランダに出て、観覧車を眺めるのが癖になっていた。動かない観覧車は、止まった自分の人生のようで、なぜか慰められた。
その夜も、莉子はベランダに立っていた。
時計が、午前零時を指した瞬間――観覧車に、明かりが灯った。
莉子は、目を疑った。
色とりどりの電飾が、順番に点いていく。錆びた鉄骨が、まるで生き返ったように輝き出す。そして、ゆっくりと、観覧車が回り始めた。
閉園した遊園地の、動くはずのない観覧車が。
莉子は、はじかれたように部屋を飛び出した。パジャマの上にコートを羽織り、丘へと駆け上がる。
閉ざされていたはずの遊園地のゲートは、なぜか開いていた。中に入ると、廃墟だったはずの園内が、淡い光に包まれていた。埃をかぶったメリーゴーラウンドが、静かに音楽を奏でている。
観覧車の乗り場に、一人の青年が立っていた。
紺色の制服を着た、二十代半ばくらいの青年。夜の色をした瞳で、莉子を見て、彼は静かに微笑んだ。
「いらっしゃいませ」
「あの、これは……」
「夜の観覧車です」青年は言った。「午前零時から、夜明けまでだけ動きます。乗っていかれますか」
「乗ると、どうなるんですか」
青年は、少し寂しそうに微笑んだ。
「あなたが、選ばなかったもう一つの人生が、見えます」
莉子の心臓が、大きく脈打った。
選ばなかった、人生。
それは、莉子がずっと、見たくて、見るのが怖かったものだった。