「外すと、家の中を探し始めるので」
その一行を、俺は何度も読み返した。悪質ないたずらだと思いたかった。でも、それにしては具体的すぎた。
俺は震える指で返信を打った。「意味が分かりません。詳しく教えてください」
今度は返事が早かった。
「そのウォッチ、僕が最初じゃないです。前の持ち主から、同じ理由で譲られました。午前三時、心拍と歩数。最初は遠くにいるけど、外すたびにリセットされて、近くから来ます。だから、つけっぱなしにして、あの時間を『やり過ごす』のがいちばん安全です」
やり過ごす。
「それは、何なんですか」
「わかりません。ただ、歩数がゼロになる夜がある。その夜は――もう、隣にいるってことです。僕はその前に手放しました。すみません」
それきり、出品者のアカウントは消えた。退会したらしい。俺は宙ぶらりんの恐怖だけを、手首に巻いて残された。
捨てればいい。頭では分かっている。でも「外すと探し始める」の一文が、俺を縛った。つけている限り、そいつは規則正しく、歩数を数えながら来る。外したら、無秩序に、家じゅうを歩き回る。どちらがましか、答えは出なかった。
その夜、俺は明かりをつけたまま横になった。眠らなければいい。午前三時を、起きて迎えればいい。
だが、疲れは正直だった。まぶたが重くなり、意識が沈んでいく。抗えなかった。
夢の中で、俺は自分の部屋を上から見ていた。ベッドに横たわる俺。その足元に、影のような何かが立って、こちらを――俺の顔を、じっとのぞき込んでいた。
はっと目が覚めた。午前三時十四分。手首のウォッチが、静かに振動していた。
今日の歩数、六十八歩。
そして心拍の欄には、いつもの百三十の下に、小さくもう一つ、別のグラフが重なって表示されていた。
俺のものではない、心拍だった。