「見えるよ。ちゃんと、見える」
僕がそう言うと、少女の瞳が、かすかに揺れた。
「久しぶり。誰かに、見てもらえたの」
少女は、この公園の花時計と一緒に、時が止まっているのだと言った。ずいぶん長いあいだ、ここに座っているのに、誰も気づいてくれない。人々は、彼女の前を素通りしていく。まるで、そこに、誰もいないかのように。
「わたし、いつからここにいるのか、わからないの。名前も、思い出せない。ただ、この時計が止まった日から、ずっと」
僕は、花時計を見た。花で飾られた文字盤の針は、確かに止まっていた。冷たく澄んだ空気が、そこだけを、時の流れから切り離していた。
「僕は、時計を巻く仕事をしてるんだ。止まった時計を、また動かす」
「じゃあ、この時計も、動かせるの?」
少女の声に、初めて、色がついた。
僕は、鞄から鍵を取り出した。この時計を巻けば、彼女の時も、また動きだすかもしれない。
鍵を、花時計の裏の鍵穴に差し込んだ。
かちり、と一度まわしたところで、少女が、小さく声をあげた。
「待って」
僕は、手を止めた。
「もし、時が動きだしたら。わたし、どうなるの? 消えてしまうんじゃない?」
僕には、わからなかった。時が止まった人を、動かしたことは、これまでなかった。時計は巻いてきたけれど、人の時を巻いたことは、ない。
「わからない。でも……このままじゃ、君はずっと、ここに一人だ」
「一人は、慣れてる」
少女は、また膝を抱えた。
「でも、消えるのは、こわい」
僕は、鍵を、そっと抜いた。花時計の針は、また止まった。
「じゃあ、今夜は、巻かない。その代わり」
僕は、ベンチに腰かけた。
「君の時が動きだしても大丈夫なように、まず、君のことを、思い出そう。名前も、止まった理由も。それから、決めればいい」
少女は、驚いた顔で、僕を見た。それから、ほんの少しだけ、笑った。
止まった時のなかで、その笑顔だけが、あたたかかった。